在皖南青山环绕的小村落里，有棵三百年的老槐树，树干上深深嵌着半枚铜钱。每到立夏这天，村里最年长的吴阿婆总会拄着枣木拐杖，在树荫下讲起那个被风雨打磨得发亮的故事。

1937年深秋，货郎张庆生挑着担子进山收山货时，被突如其来的山洪困在村里。村民王守业把最后半袋黍米分了他一半，临别前张庆生掰开祖传的铜钱：『等开春路通了，我定带着盐巴和针线回来！』两人将铜钱合在槐树裂缝中作为信物。

谁料那年冬天日军扫荡，王守业为保护乡亲转移被流弹击中。垂危时把铜钱交给儿子铁柱：『张家叔叔若来...』话未说完便咽了气。次年清明，衣衫褴褛的张庆生果真背着竹篓回来，发现村里只剩焦土。他在槐树下跪了整夜，临走前用烧黑的树枝在树皮上刻下『信义』二字。

1983年暴雨冲垮山路，铁柱的儿子建军在槐树根处发现了生锈的铜钱。他按父亲临终嘱咐，每月初五都去县城长途车站等人。直到2008年冬，他终于等到个拄着登山杖的老人——张庆生的孙子带着爷爷的骨灰盒专程前来。在建军新开的农家乐墙上，挂着幅用玻璃框封存的铜钱拼图，旁边是张庆生晚年写的日记：『四十三年梦槐安...』

现在村里的孩子们总爱围着吴阿婆问后来呢？老人就笑着指向槐树新抽的绿芽。去年有开发商想买地建度假村，全村人连夜给古树系上红绸带。建军现在带着大学生做电商，把山货包装袋上都印着铜钱图案。上个月，有位台湾游客盯着图案看了很久，从钱包里掏出个褪色的红布包...

槐花又飘香时，县电视台来拍纪录片。镜头扫过树下新立的石碑，上面既不是景点介绍也不是捐款名单，只工整刻着祖孙三代人的名字和生卒年月。编剧追问为什么不写点煽情的解说词？建军搓着粗糙的手掌：『老辈人教过，诺言这东西啊，种在地里比挂在嘴上长得牢。』

如今那半枚铜钱仍嵌在树身里，另半枚躺在县博物馆的展柜中。两截金属中间隔着玻璃与树皮，却比任何完好无损的文物都更让人驻足。有细心的游客发现，铜钱断口处竟严丝合缝地长出了嫩绿的新枝。