在云雾缭绕的青峰山脚下，有个叫柳溪村的小村庄。村口伫立着一棵三人合抱的老槐树，树冠如云，树干上系满了褪色的红布条。每到夏夜，老人们总爱摇着蒲扇在树下乘凉，给孩子们讲那个流传了百年的故事。

那是光绪二十三年的大旱，田地龟裂得像老妇脸上的皱纹。村里最泼辣的妇人周婶半夜起来舀水，突然听见老槐树传来窸窣声。借着月光，她看见树洞里蜷着个穿灰布褂的陌生老汉，脚边散落着几株沾着泥的草药。

'偷水贼！'周婶抄起扁担就要打，却见那人虚弱地摆手：'大妹子...我是逃荒的郎中，只想取些山泉水熬药...'树洞里传来微弱的咳嗽声，原来还有个发烧的小女娃。

第二天清晨，村民发现老槐树下多了个草棚。周叔用晒干的玉米杆搭了顶，王铁匠送来口缺角的铁锅。最抠门的赵财主竟破天荒地拎来半袋小米，嘟囔着：'反正也要生虫...'

第七日暴雨倾盆时，李郎中正在给张家媳妇接生。忽然轰隆一声巨响，后山整片坡地滑下来，恰好被老槐树虬结的根系挡住。人们这才发现，树干不知何时裂了条丈余长的口子，像张开手臂硬生生扛住了泥石流。

雨停后，村民忙着修房补墙。不知谁第一个发现的——草棚里整齐叠着几包配好的草药，灶台上用瓦片压着张药方，角落的干草堆中，躺着个雕工粗糙的槐木小像。

如今那尊被摩挲得发亮的小像就供在村祠堂里，每年谷雨时节，村民仍会往老槐树洞里放些时令草药。去年山洪冲垮了进城的桥，第三天清晨，人们发现树杈上整齐卡着三根碗口粗的杉木，树干的新伤疤还沁着树脂香。

昨晚我又看见八十岁的周家阿婆在树下烧纸钱，她说月光好的时候，总能听见树洞里传来捣药声。风吹过那些红布条，露出歪歪扭扭的字迹：'给阿爹治腿的先生'、'谢您救了我家牛犊'...最新的一条是上个月挂的，系着半块芝麻糖，纸条上用铅笔写着：'给白胡子爷爷吃'。

村里上过学的年轻人说，槐树根本活不了两百多年。可每当我们试图砍些枯枝，锯子总莫名其妙地卡住。就像当年泥石流里救命的根系，就像暴雨夜始终不灭的草棚灯火，就像那些永远恰逢其时的药材和杉木——有些事，原不必说得太明白。