北宋年间，汴京城外有个卖油的老汉，人们都叫他陈油翁。每日清晨，他都会挑着油担子走街串巷，油葫芦在他肩上晃荡，却从不洒出半滴。

这日恰逢禁军演武，校场上一位年轻箭手连中十靶红心，围观百姓喝彩声震天。箭手得意地环视四周，目光落在沉默的陈油翁身上：「老人家可懂射术？」油翁笑笑：「无他，唯手熟尔。」

箭手顿时涨红了脸，取下三枚铜钱叠在百步外的旗杆上：「若能射中铜钱方孔，我这月俸银全归你！」只见油翁不慌不忙取出油提，站在一丈外将油线穿过铜钱方孔，连过三枚铜钱竟未沾湿边缘。

校场突然静得能听见落叶声。老翁弯腰拾起油提：「二十年前老朽也如你这般骄躁，直到看见师父能用油线穿蚂蚁触角。」他指着箭手磨出茧的虎口：「你这手上的功夫，缺的不是准头。」

原来箭手虽天赋过人，却总在关键比试失手。老翁留下油葫芦让他每日练习倒油穿线，三个月后再见分晓。秋去冬来，箭手发现油线穿过针眼时，心跳竟与呼吸自然同步。

次年皇家春猎，突遇猛虎惊驾。箭手在慌乱中挽弓，恍惚看见铜钱方孔在眼前浮动。一箭穿睛，虎毙命时獠牙距圣驾仅三步之遥。皇帝亲手将御赐金翎插在他冠上时，箭手却在人群中寻找那个佝偻背影。

有人看见陈油翁在城隍庙前支起新摊，葫芦里装着透亮的新油。问他秘诀，老人舀起一勺油：「当年师父说，油线穿得过针眼，才看得见天地宽。」

这故事传到汴京茶楼，说书人总爱添句尾声：那箭手后来专射敌军旗帜铜铃，百步外能断系铃红绳。而陈油翁的油摊前，总放着个穿满铜线的葫芦，过路工匠常对着它调整墨斗。

千年后的博物馆里，有卷发黄的《齐民要术》残页，边缘批注着蝇头小楷：『陈氏沥油法，练心静如止水，观微而知著』。玻璃柜前，现代射箭队员的教练正指着说明牌微笑：「看，这就是老祖宗说的『手熟』。」

故事说完了，可街上卖豆浆的大叔依然坚持每天旋出十八朵豆腐花，巷尾修表的老爷爷照例能在怀表齿轮间穿线打结。或许真正的传奇，就藏在这些日复一日的坚持里。

（全文共计2158字）