在皖南山区的李家村口，有棵三人合抱的老槐树。树干上深深嵌着半块磨盘，村里最年长的李太公总爱用枯树枝敲着磨盘说：『这可是咱们村的镇魂碑，三十年前那场山洪，是它救了咱全村九十八口人的命。』

1989年初夏的特大暴雨让山坡裂开了狰狞的伤口。凌晨三点，被雷声惊醒的放羊人老周发现山体正在滑动，他拼命敲着铜锣往村里跑，可洪水咆哮声吞没了警报。

流浪到村里才半个月的赵阿大正蜷缩在槐树洞里躲雨。这个总被孩子们追着扔石头的跛脚乞丐，突然抓起破碗拼命敲击树干上的磨盘。『当当当』的金属撞击声穿透雨幕，惊醒的村民打开门，看见赵阿大像疯了一样边敲边喊：『山塌了！往西跑！』

当最后一位跛脚老人被扶上村西的土坡，洪水裹着房屋大小的石块吞没了半个村庄。老槐树在洪水中弯成弓形，却始终没让嵌着的磨盘脱落。

劫后余生的清晨，人们发现赵阿大右腿被树杈刺穿，怀里还抱着个啼哭的婴儿——那是村长家以为必死无疑的孙子。他咧嘴露出黄牙：『磨盘声比铜锣传得远哩......』

三十年过去，当年被救的婴儿如今是县医院的骨科主任。赵阿大依然住在槐树旁的砖房里，每天清晨都有不同的村民送来热饭。去年冬天老人咳嗽不止，全村人连夜轮流背着去县医院，走廊里蹲满了裹着棉袄的庄稼汉。

今年清明，老槐树新发的枝丫突然开出罕见的重瓣槐花。九十二岁的赵阿大坐在磨盘旁分着花瓣糕，孩子们围着听了一遍又一遍『磨盘报警』的故事。风过树梢，那些深深浅浅的敲击痕迹，在阳光下闪着温润的光。