在青峰山下的李家村，流传着一个让三代人都津津乐道的故事。每年腊八节，村里的老人总会围坐在老磨坊的火塘边，给孩子们讲起那个风雪交加的夜晚。

那是光绪二十三年的冬天，比往年都要冷得多。村里的磨坊主张有福刚给最后一袋小麦碾完粉，突然听见门外传来虚弱的咳嗽声。开门一看，是个浑身结冰的老乞丐，破草鞋里露出的脚指头冻得发紫。

'快进来烤火！'张有福二话不说就把人搀进屋。妻子王氏见状，连忙盛了碗热气腾腾的黍米粥，又翻出丈夫的旧棉袄。老乞丐捧着碗的手抖得像筛糠，粥汤洒在胡子上结成冰溜子。

深夜时分，老乞丐突然发起高热。张有福顶着鹅毛大雪去请郎中，回来的路上摔进沟里，左腿划出半尺长的口子。郎中看着直摇头：'这天气伤口最容易溃烂，搞不好要锯腿。'

可第二天清晨，怪事发生了。张有福的伤口结着层晶莹的冰霜，轻轻一碰就脱落，露出粉嫩的新肉。更奇的是，老乞丐睡过的床板上留着一撮银白色的毛发，在阳光下闪着珍珠般的光泽。

三个月后的春分日，村里来了队披红挂彩的官差，说是奉太后之命来寻人。原来那晚的老乞丐竟是微服私访的河道总督于成龙，他在奏折里写道：'冰雪封途之际，得遇纯善之人，方知民间疾苦。'

后来朝廷拨下专款重修青峰堰，张有福的磨坊成了粮仓。现在你去李家村，还能看见磨坊门口挂着的那块'善心济世'的匾额，落款是'于成龙敬赠'。而村里人煮腊八粥时，总会特意留出一碗放在窗台上——他们说，这是留给迷路的善良人的。

去年冬天，有个地质考察队在老磨坊借宿。队长临走时盯着房梁看了很久，后来县志办的人告诉我们，那根主梁是极其珍贵的金丝楠木，市场价能买下半条街。可张家人谁都没动过卖房子的念头，就像祖辈传下来的那句话：'善心比金贵，老屋镇福德。'

如今磨坊改成了民宿，城里人专程来睡那张传说中的雕花拔步床。有个北京来的作家住了三晚，回去后写了本书叫《一碗粥的福报》，扉页上印着老磨坊的照片。最神奇的是书出版那天，张家媳妇突然在阁楼发现个青花瓷坛，里面装着八十多块光绪通宝——正好是当年那碗黍米粥的价钱。

村里的孩子们现在都爱去磨坊写作业，他们说在百年老榆树下背书特别快。去年中考，全镇前十名有六个是李家村的，校长把锦旗送来那天，老磨坊屋檐下的冰凌结成串串铜钱的模样。

上个月民俗学家来考察，在磨坊地窖发现块刻着符文的石碑。经鉴定是明代弘治年间所立，上面写着'积善之地，五谷永丰'八个大字。现在你知道为什么李家村的麦子磨出的面粉格外香甜了吧？老人们说，那是因为每一粒麦穗都沾着善心的味道。

今年清明，于家的后人专程从台湾回来祭祖。那位白发苍苍的教授跪在磨坊门前磕了三个头，往功德箱里塞了厚厚一叠美金。第二天村里就收到捐赠通知——于氏基金会要帮全村盖新校舍。而那天夜里，守夜的张老汉看见个穿长袍的人影在磨盘前转了三圈，月光下那身影没有影子。

最近镇里要把老磨坊申报非遗，文化馆的人来拍纪录片。开机那天，原本阴沉的天突然放晴，一道彩虹正好架在磨坊的风车顶上。更巧的是，剧组带来的民国老唱片机，在没人触碰的情况下突然响起《道德经》的诵唱声，而那张黑胶唱片上明明录的是周璇的《夜上海》。

现在你明白为什么李家村的年轻人都不愿外出打工了吧？去年有个包工头开价月薪两万招工，结果全村没一个人报名。村支书笑呵呵地说：'咱们这儿啊，守着老祖宗的福气，比挣多少钱都强。'不信你看磨坊门口那株三百年的老梅，年年大雪压枝时，偏要开出满树红花，像在提醒世人：善心暖处，即是春天。

今年腊八节又要到了，张家的曾孙女在抖音直播熬粥，二十万网友在线等着看'会发光的腊八粥'——这是去年开始出现的神奇现象，每当粥熬到最粘稠时，锅里会泛起淡淡的金光。中科院的教授取样检测后说，只是普通的小米红枣，可那份香气却能飘出三里地。

昨晚我梦见老磨坊的磨盘自己转了起来，碾出的面粉在空中组成四个字：善缘不息。醒来发现枕边落着几粒金黄的麦子，窗台上那碗留给路人的粥，正冒着袅袅热气。