在云贵交界处的苗岭深处，有个叫青竹坳的小寨子，寨口老樟树下总蹲着个白胡子老头，孩子们都叫他"板凳爷爷"。

李阿公年轻时是方圆百里最好的木匠，七十二岁了还闲不住。那年县里扶贫干部送来批旧图书，可孩子们宁愿蹲田埂上掏鸟窝也不愿进阅览室。直到某个雨后清晨，阿公用烧火棍在泥地上画了个奇怪图案。

『阿爷画啥子哩？』梳着冲天辫的小孙女春桃第一个凑过来。

老木匠神秘地眨眨眼：『能变出故事的魔凳哟。』他颤巍巍的手从樟木箱里捧出六块泛黄的榫卯板，那是当年给土司小姐打嫁妆剩下的老料。接下来半个月，寨子里整天响着"咔咔"的凿木声，惊得画眉鸟都不敢来偷辣椒。

立秋那天，晒谷场上突然多了个会转的六角凳。每面凳腿上雕着不同的花纹：有抱着竹笋的熊猫、长翅膀的鲤鱼、会笑的月亮...最神奇的是，转到哪个图案，阿公就能讲出对应的故事。

『今天轮到哪面朝上？』春桃踮脚转动凳子，木轴发出清亮的"吱呀"声。当刻着火焰纹的那面转到顶端时，老人从怀里摸出本破旧的《苗族创世史诗》。

『远古时候啊，蝴蝶妈妈从枫树心里诞生...』阿公的声音像晒暖的山泉水，渐渐围过来二十几个小脑瓜。放牛归来的男娃们裤脚还滴着泥水，女孩子们手里的野莓都忘了往嘴里送。

后来魔方凳的故事传到了乡里。县文化馆特意来录像那天，发现每个图案都暗藏玄机——熊猫那面藏着算术口诀，月亮背面刻着二十四节气歌。最让人动容的是，老人给每个故事都配了本对应的书，用红绳系在凳子底下。

如今青竹坳出了十三个大学生，春桃去年考上了中央民族大学。寨子里那棵老樟树还在，树干上钉着块小木牌，上面是孩子们歪歪扭扭的字：『故事银行，存故事取知识』。而那个会讲故事的魔方凳，静静摆在村小图书馆门口，每天仍在吱呀吱呀地转着。

去年冬天李阿公走了，下葬时人们发现他枕头底下压着张纸条：『木头会腐朽，故事永远活着』。现在每到傍晚，总有个系红领巾的孩子去转动魔方凳，然后学着阿公的样子清清嗓子：『远古时候啊...』晚风掠过山梁，仿佛传来老人欣慰的笑声。