长白山脉深处有个叫桦树屯的小村庄，这里流传着一个三代人都知道的故事。六十年前的冬天，村里最寡言的守林人老赵头，在巡山时救下只被兽夹困住的火红狐狸。

那是个零下三十度的早晨，老赵头像往常一样踩着齐膝深的积雪巡山。突然听见微弱的呜咽声，拨开灌木丛才发现是只漂亮的赤狐——右前爪被锈迹斑斑的捕兽夹咬住，周围的雪地上散落着挣扎时掉落的绒毛。

‘造孽啊！’老赵头边嘟囔边脱下棉手套。他知道有些村民偷偷下夹子想抓狐狸卖皮子，但这么冷的天，兽夹上的铁齿都冻得泛青光。狐狸看见人影本能地龇牙，可当老人布满老茧的手碰到它时，竟奇异地安静下来。

守林人从怀里掏出小酒壶，把烧酒浇在机关关节处。等铁锈松动后，他用力掰开兽夹，用头巾裹住狐狸流血的伤腿。‘能活就活，活不成也是你的命。’老人把它塞进棉袄里暖着，巡完剩下的山路才回家。

此后半个月，老赵头每天给狐狸换药。奇怪的是这畜生通人性——从不乱咬，吃药时还会用湿漉漉的鼻子碰老人手腕。开春那天，伤愈的狐狸突然叼来个野兔放在门槛上，转眼就消失在山林里。

第二年冬天特别难熬。老赵头发高烧躺了三天，第四天清晨听见门板‘喀喀’响。开门一看，雪地上整齐摆着五只冻僵的野兔，院墙外闪过一抹红影。村里赤脚医生后来感叹：‘要不是这些野味吊着命，老赵头熬不过那个冬天。’

最神奇的事发生在十年后。某天深夜，熟睡中的老赵头被疯狂的挠门声惊醒。开门瞬间，当年那只狐狸箭般窜进来，咬住他裤脚拼命往外拽。老人抄起猎枪跟出去，才跑出两百米就听见身后巨响——百年老松砸塌了他的木屋。

这事传开后，桦树屯再没人下兽夹。老赵头活到九十一岁无疾而终，下葬那天，有人看见墓园外的山岗上蹲着只毛色发白的红狐。如今他孙子在长白山做野生动物保护员，总说巡山时感觉有双温柔的眼睛在树丛里闪动。

桦树屯的老人们常说：野兽尚且知恩，何况是人呢？这故事就像山里的映山红，年年开在长白山的春天里。