在江南水乡的青石镇上，住着一位姓孙的鞋匠。孙师傅的手艺是祖传三代的绝活，可自从机械修鞋铺开张后，他的小摊日渐冷清。这年腊月寒冬，孙师傅裹着打补丁的棉袄守摊时，遇见了一件改变他一生的事。

那日北风刮得人脸生疼，孙师傅正打算收摊，突然发现街角蜷缩着个白发老人。老人单薄的青衫结着冰碴，怀里却紧紧抱着个雕花木匣。孙师傅二话不说把老人扶进铺子，将准备给儿子过生日买的羊肉炖成一锅热汤。

当老人颤抖的双手接过汤碗时，一滴泪砸在汤面上。他打开视若珍宝的木匣，里面竟是十二把造型奇特的修鞋工具。'这套'游龙锉'跟了我六十年，今天送给有缘人。'老人说着突然咳嗽起来，袖口染上暗红。孙师傅这才注意到，老人中指戴着枚泛黑的银戒指——这是当年抗日时地下联络员的信物。

接下来三天，老人高烧不退。孙师傅当掉亡妻留下的玉镯请郎中，儿子偷偷典当课本凑药钱。第四天清晨，老人不见了踪影，只在枕下压着张泛黄的图纸，上面画着种从未见过的千层底布鞋制法。

开春后，县里突然来了批寻找传统手艺的外商。当孙师傅用'游龙锉'现场改制千层底布鞋时，外商惊呼这是失传的'水上漂'绝技。原来当年水乡游击队穿着这种鞋，能在芦苇荡如履平地。那年冬天，孙记鞋铺接到了第一个外贸订单。

十年后的清明节，孙师傅带着已成工程师的儿子去给老人扫墓。守墓人却说这片无名墓园里，埋的都是抗战时牺牲的无名英雄。夕阳把父子俩的影子拉得很长，他们摆上的新鞋在坟前闪着柔和的光。

现在青石镇的老人们还说，有时深夜能听见修鞋铺传来'叮叮'的敲打声。第二天早起的路人总能在门口发现几双修补好的童鞋，鞋窠里还留着张字条：'给上学娃娃，跑得快些。'那字迹，像极了当年供销社老王会计的笔迹——就是那个总给游击队送情报，最后被敌人沉塘的老会计。

故事传到第三代时，孙家的重孙女在县志里发现张泛黄的照片：1943年冬，游击队员在冰面上疾驰，脚上的布鞋在雪地里竟不留痕迹。照片角落有个模糊身影，中指隐约闪着银光。