在江南一个名叫柳溪镇的地方，住着一位六十多岁的老木匠周师傅。他的手艺闻名十里八乡，雕花的门窗能引来蝴蝶，榫卯的桌椅三代人用不坏。但更让人称道的是他的脾气——镇上孩子摔坏他刚做好的玩具，他总笑呵呵地说‘木头有灵性，它这是想变成别的模样’。

那年初夏，周师傅咳嗽时手帕上见了红。大夫走后，他把三个徒弟叫到堆满木屑的作坊里：‘我这辈子最得意的作品，是二十年前给洪水冲走的龙王庙雕的那对盘龙柱。’徒弟们面面相觑——那柱子早成了河底淤泥，师傅却说‘当时灾民蹲在柱子上等来了救援船’。

大徒弟阿强忍不住问：‘您真要教我们绝活？’老人从樟木箱里取出三块带着虫眼的废料：‘我要你们用这些，做出能让我带进棺材的东西。’二徒弟阿忠嘟囔着‘这破木头连板凳都做不了’，只有瘦小的三徒弟阿诚接过发霉的木板。

阿强连夜雕了微型宫殿，虫眼被巧琢成星斗；阿忠做出会唱歌的机械鸟，虫蛀处藏着发音簧片。而阿诚直到第七天黄昏才敲门——虫眼被扩成爱心形状的凹槽，每个凹槽里卡着枚铜钱。‘去年您帮王婆修房顶不肯收钱，她偷偷塞我兜里的。’

老木匠颤抖的手抚过那些生锈的铜板，突然剧烈咳嗽起来。血沫子溅在阿诚手上时，镇上的钟响了八下——是孩子们举着阿诚做的存钱罐在跑：‘周爷爷！我们凑钱给您买药！’原来阿诚这些天在教孩子们用废木做储蓄罐。

葬礼那天下着毛毛雨，三百多个存钱罐摆在灵前叮咚作响。突然有人喊：‘龙！’只见雨帘中，当年被冲走的盘龙柱竟漂回岸边，柱身新添的伤痕组成了四个字：善心不朽。后来镇上重建龙王庙时，总有三五个孩子在梁上系红绳——他们说听见周爷爷在教新徒弟：‘手艺会留在手上，善良能住进心里。’

二十年后，柳溪镇遭遇百年大旱。已经白了头的阿诚带着徒弟们打开地窖——当年存在罐里的铜钱，正巧够打十三口深井。而井台栏杆上，全是虫眼组成的蝴蝶纹。